Hace unos días llegó a mis manos este artículo que me gustaría que vosotros, papás, leyerais porque es real como la vida misma.
Queridos padres:
Lo sé. Estáis preocupados. Cada día,
vuestro hijo llega con una historia sobre ESE niño. El que está siempre
golpeando, empujando, pellizcando, molestando, quizás incluso mordiendo a
otros niños. El que siempre va de mi mano en la fila. El que tiene un
lugar especial en la alfombra, y a veces se sienta en una silla en vez
de en el suelo. El que tuvo que dejar de jugar con bloques porque los
bloques no son para lanzar. El que se subió a la valla del patio en el
momento exacto en el que yo le decía que parara. El que tiró la leche de
su compañero al suelo en un arranque de rabia. A propósito. Mientras yo
le miraba. Y luego, cuando le pedí que lo limpiara, vació la caja de
pañuelos ENTERA. A propósito. Mientras yo le miraba. El que soltó la más
terrible palabrota en la clase de gimnasia.
Os preocupa que ESE niño desmerezca el
aprendizaje de vuestro hijo. Os preocupa que absorba mucho de mi tiempo y
energía, y que vuestro hijo salga perdiendo. Os preocupa que algún día
le haga daño a alguien. Os preocupa que este “alguien” pudiera ser
vuestro hijo. Os preocupa que vuestro hijo empiece a usar la agresión
para conseguir lo que quiere. Os preocupa que vuestro hijo empeore sus
resultados porque quizás yo no me dé cuenta de que le cuesta sujetar el
lápiz. Lo sé.
Vuestro hijo, este año, en esta clase, a
su edad, no es ESE chico. Vuestro hijo no es perfecto pero suele seguir
las reglas. Es capaz de compartir los juguetes sin pelear. No lanza
muebles. Levanta la mano para hablar. Trabaja cuando es la hora de
trabajar y juega cuando es la hora de jugar. Se puede confiar en que
vaya directamente al baño y regrese sin engaños. Cree que las peores
palabrotas son “estúpido” y “tonto”. Lo sé.
Fijaos, me preocupo todo el tiempo.
Sobre TODOS ellos. Me preocupo por las dificultades de vuestro hijo con
el lápiz, por cómo lee las letras otro, por la timidez de esa
chiquitina, y porque hay
otro que lleva siempre la caja del desayuno
vacía. Me preocupa que la chaqueta de Gavin no abrigue lo suficiente, y
porque el padre de Talitha le grita por dibujar la B del revés. La
mayoría de mis desplazamientos en coche y duchas las dedico a estas
preocupaciones.
Pero, lo sé, quereis hablar sobre ESE niño. Porque la B invertida de Talitha no le va a poner un ojo morado a vuestro hijo.
Yo también quiero hablar de ESE niño, pero hay muchas cosas que no puedo contaros.
No puedo contaros que le adoptaron en un orfanato a los 18 meses.
No os puede decir que está haciendo una dieta para descartar alergias alimentarias, y que tiene hambre TODO EL TIEMPO.
No os puedo contar que sus padres están en medio de un horrendo divorcio, y que está viviendo con su abuela.
No puedo contaros que empieza a preocuparme que la abuela beba…
No te puedo contar que la medicación para el asma le agita.
No puedo contaros que su madre es
monoparental, y por esto entra en el colegio cuando abre la acogida
matinal y se queda hasta la acogida vespertina, y después el viaje hasta
casa les lleva 40 minutos y por esto duerme menos que muchos adultos.
No puedo contaros que ha sido testigo de violencia doméstica.
De acuerdo, decís, entendeis que no
puedo compartir información personal o familiar. Sólo queréis saber qué
estoy HACIENDO al respecto de su comportamiento.
Me encantaría decíroslo. Pero no puedo.
No puedo contaros que va a logopedia,
que han descubierto un retraso severo del lenguaje y que los terapeutas
piensan que las agresiones tienen que ver con la frustración por no ser
capaz de comunicarse.
No puedo contaros que me veo con sus padres CADA semana, y que ambos habitualmente lloran en estas reuniones.
No puedo contaros que el niño y yo
tenemos una señal secreta con las manos para que me diga cuando necesita
sentarse solo un rato.
No puedo deciros que pasa el descanso acurrucado en mi regazo porque “me hace sentir mejor oír tu corazón, señu”.
No puedo contaros que he estado
rastreando meticulosamente sus incidentes agresivos durante 3 meses, y
que se han reducido de 5 incidentes al día, a 5 por semana.
No puedo contaros que la secretaria del
colegio ha aceptado que le mande a su despacho a “ayudarla” cuando me
doy cuenta de que necesita un cambio de escenario.
No puedo contaros que me he puesto de
pie en una reunión de docentes y que, con lágrimas en mis ojos, les he
ROGADO a mis compañeros que le echen un vistazo extra, que sean amables
aunque se sientan frustrados de que haya vuelto a pinchar a alguien, y
esta vez, JUSTO DELANTE DE UN PROFESOR.
El asunto es que hay TANTAS COSAS que no puedo contaros sobre ESE niño. Ni siquiera lo bueno.
No puedo contaros que su trabajo en el
aula es regar las plantas y que lloró con el corazón roto cuando una de
las plantas no sobrevivió a las vacaciones de Navidad.
No puedo contaros que despide a su
hermanita con un beso cada mañana, y le susurra “eres la luz de mi
vida”, antes de que mamá se aleje con el carrito.
No puedo contaros que sabe más sobre tormentas que muchos meteorólogos.
No puedo contaros que a menudo se ofrece para sacar punta a los lápices durante el recreo.
No puedo contaros que estruja al pelo de su mejor amiga en el descanso.
No puedo contaros que, cuando algún
compañero llora, cruza el aula para ir a buscar su cuento favorito desde
el rincón de las historias.
El asunto es, queridos padres, que solo puedo hablaros de VUESTRO hijo. Así, lo que os puedo decir es esto:
Si nunca, en cualquier momento, VUESTRO hijo se convierte en ESE niño…
No compartiré vuestros asuntos personales con otros padres de la clase.
Me comunicaré con vosotros con frecuencia, y con amabilidad.
Me aseguraré de que haya pañuelos cerca en nuestras reuniones, y si me dejais, os sujetaré la mano mientras lloráis.
Defenderé que vuestro hijo y vuestra
familia reciban los servicios especializados de mayor calidad, y
cooperaré con estos profesionales en la mayor medida posible.
Me aseguraré de que vuestro hijo reciba amor y mimos extras cuando más lo necesite.
Seré la voz de vuestro hijo en la comunidad escolar.
Seguiré, pase lo que pase, buscando y
descubriendo, todas las cosas buenas, asombrosas, especiales y
maravillosas de vuestro hijo.
Os recordaré a él y a VOSOTROS de estas cosas buenas asombrosas especiales maravillosas, una y otra vez.
Y cuando otro padre se acerque, con quejas sobre VUESTRO hijo…
Le contaré esto, una y otra vez.
Con mucho cariño,
La maestra.